CAPITU

Eles se amavam ternamente,

aspiravam à mesma essência;

sendo dois, eram um:

no amor, eram um só.

William Shakespeare,

in “A fênix e a pomba”

Votre maîtresse, devenue votre amie, intime, vous donne d’autres plaisirs, les plaisirs de la vieillesse. C’est une fleur qui, après avoir été rose le matin, dans la saison des fleurs, se change en une fruit delicieux le soir, quand les roses ne sont plus la saison.

[Sua amante, que se tornou sua amiga íntima, dá-lhe outros prazeres, os prazeres da velhice. É uma flor que, após se abrir como uma rosa pela manhã, na primavera, transforma-se num fruto delicioso à noite, fora da estação.]

Stendhal, 

“De l’amour”, LIX

Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que não, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinárias, que subíamos ao Corcovado pelo ar, que dançávamos na lua, ou então que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andávamos unidinhos. Os que eu tinha com ela não eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez não passavam da simples repetição do dia, alguma frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu um dia notou a diferença, dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus; eu, depois de certa hesitação, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga.

Machado de Assis,

Dom Casmurro, Capítulo XII (Na varanda)

CAPÍTULO I

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Ergueu-os logo, devagar, e ficamos a olhar um para o outro...

Capítulo XIV (A inscrição)

Hoje encontrei Bentinho. Ele não falou comigo, mas, no final, me disse que iria embora para não morrer de melancolia. 

Achei sua atitude meio súbita, segurando-me pelo braço para dizer isso, num último fôlego, quase se escondendo da mãe.

O que quis dizer? Eu nada fiz além de olhar para ele quando me cumprimentou. E, mesmo assim, saiu de perto como quem foge do diabo.

Ah, esses homens apressados em dizer o que sentem e nem ouvem o que pensamos! Depois se queixam que os deixamos sozinhos!

Antes brincávamos sem medo, saltando de um lado e de outro, e todas as brincadeiras pareciam iguais. Mas nada me comovia mais que o modo como ele me olhava. Sempre com os olhos amendoados, de soslaio, tentando não me encarar.

Quando pegávamos numa estripulia, não parávamos até estarmos exaustos. Isso era nossa amizade, sabermo-nos iguais, em força, vontade e determinação. Não havia nada que ele quisesse que eu não pudesse fazer também.

9/04/2013 – 4h34

CAPÍTULO II

Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim?

Capítulo XII (Na varanda)

Amor, amor, amor. Haveria outra explicação senão amor? O que faz com que se pense que a vida começa e acaba numa pessoa? Que tudo que está à volta dela pertence a ela, como ela pertence às coisas às quais está inserida?

Suas mãos eram de veludo, seu nariz como de uma estátua, e o tempo que passava a olhar em torno equivalia à órbita da Terra. Nenhum meteoro conseguiria abalar tal movimento.

As manhãs eram cheias de ruídos. O café era sempre servido à mesma hora, o cheiro do leite quente na jarra de porcelana, a colher espetada no açucareiro e o bolo de laranja recém-cortado eram sinais de que a vida recomeçava de manhã.

Os raios de sol nem tinham esquentado lá fora, e já pensávamos no que fazer até a hora do almoço. Caçar minhocas ou grilos. Um mundo inteiro pulsava como se libertássemos essa essência que só descobrimos ao abrir um frasco de perfume novo.

Bentinho era a melhor companhia para todas as horas. E, mesmo assim, eu não achava que ele fosse a melhor pessoa do mundo. Tinha momentos em que encasquetava de tal maneira, que era impossível demovê-lo. 

Ler, para ele, era um passatempo. Para mim, o deleite das minhas tardes livres. Mas o que mais me absorvia, era ouvi-lo lendo. O universo se reduzia à sua voz, e sua voz somente movia as estrelas.

9/04/2013 – 5h54

CAPÍTULO III

Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já ideias atrevidas, muito menos que outras que lhe vieram depois; mas eram só atrevidas em si, na prática faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de salto, mas aos saltinhos.

Capítulo XVIII (Um plano)

A frugalidade não é um defeito de caráter, mas antes uma contenção. Não é preciso fazer muito para se obter o melhor resultado. Assim eram os dias, nas tardes quentes de verão, quando não havia nada a fazer, senão esperar o lanche ser servido pontualmente às cinco.

Bentinho andava sempre vestido com seu laço no pescoço, a camisa muito branca para dentro das calças, e um colete curto que remetia aos toureiros de Espanha. Já o via enfrentando um touro imaginário, numa arena impossivelmente branca, a espetar o dorso do animal com lanças negras.

Nada disso mudava os hábitos da casa. Eu não fazia outra coisa, senão brincar com minhas bonecas e dizer-lhes exatamente o que fazer, assim como diziam a mim: “Penteie os cabelos”. “Sente-se direito”. “Não fale alto”.

Viver não era exatamente uma diversão, por isso esperávamos a hora de sair para tomar sol, quando podíamos ir a qualquer parte dentro do jardim que fazia fundos com a floresta. Ali viviam seres inimagináveis, com olhos vivos, a nos observar.

Mas não havia outro instante mais maravilhoso do que quando Bentinho segurava firme a minha mão e me puxava para fora.

9/04/2013 – 11h11

CAPÍTULO IV

Os olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam sair, tornavam ao coração caladas como vinham...

Capítulo XIV (A inscrição)

“Como dói não ouvir sua voz”, pensei naqueles dias, deitada no quarto.

Adoeci naquela semana, com uma gripe catarrenta que não me largava. Fiquei estremunhada e infeliz, pensando que iria acabar o mundo. Mas o que mais me incomodava era não poder ver Bentinho, nem conversar com ele, nem ouvir sua voz, tímida e firme, lendo os parágrafos de um livro.

Eu sentia falta de ouvi-lo falar, de sua voz pausada e suave, do jeito de esfregar o nariz quando fungava. Bentinho tinha um jeito de quem está sempre aprontando. Todo menino é assim. E eu me divertia com isso, porque ele só brincava comigo e eram minhas todas as suas horas.

Qualquer história me animava, não precisava nem ser nova, as que ele já havia lido eram boas. Cada conto de fada se animava mais que o normal quando chegava às partes mais conhecidas.  

Bentinho lia com a vivacidade de um orador. Por vezes, erguia a mão para gesticular enfaticamente, enquanto falava os diálogos. Cada uma dessas passagens nos animava a seguir lendo mais um pouco, até nos chamarem para jantar. 

Os mais velhos não entendem o que pensam as crianças quando estão a sós. Eles pensam coisas de adultos. Pensamos só o que pensam as crianças. Brincadeiras, folguedos, como matar o tempo. Ter uma tarde inteira para si que durava uma eternidade. Tocar o piano, ensaiar as escalas, ler as partituras amarelecidas, passar algumas horas distraídos, sem pensar em nada.

Se não fossem as nossas atividades diárias, nada teríamos para fazer. A tarde modorrenta se arrastava até a noite, quando os candelabros eram acesos para acomodar as pessoas em seus afazeres. Dormíamos cedo e o sono vinha nos cobrir, como uma bênção dominical.

9/04/2013 – 16h26

CAPÍTULO V

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginação, assim como lhe atribuíra lágrimas, há pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar à volta, com os braços no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma doçura que me embriagou, e a voz dela.

Capítulo XXX (O Santíssimo)

Bentinho e eu éramos as asas de uma mesma borboleta, presas num corpo esguio a voltear pelo parque. Subíamos e descíamos das árvores, comíamos frutas no pé, e contávamos os paralelepípedos para, logo depois, perdermos a conta.

Fazíamos a maior festa por nada, e a vida ficava sem graça quando um não podia vir brincar. Os pássaros dividem o ninho cada um se sentando sobre os ovos por vez. Nós também revezávamos as brincadeiras como quem troca de assento, e tudo parecia estar na mais perfeita ordem.

Eu sabia que Bentinho me amava pelo modo como esperava por mim. Ficava ali de prontidão, muito sério, sem dizer palavra. E assim que eu apontava na porta, abria um sorriso de par em par, que só se desmanchava quando eu me ia.

Tínhamos segredos que não contávamos um ao outro, e não contávamos a mais ninguém. Bentinho me segredava seus medos de coisas que poderiam não dar certo, coisas que ele havia esquecido, e que não poderia esquecer, como erros de cálculo.

Eu não queria que ele soubesse que não tinha um tipo de roupa que deveria ter por ser caro, e usava a que tivesse. Eu não podia pôr a cada domingo um chapéu diferente. Era sempre o mesmo, sem me importar. Vaidade não era um componente da nossa equação.

10/04/2013 – 3h11

CAPÍTULO VI

Capitu preferia tudo ao seminário.

Capítulo XXXI (As curiosidades de Capitu)

A missa aos domingos era um compromisso religioso e social. Nem pensar em faltar a uma delas. Não havia desculpa possível, nem cansaço, nem gripe – só se estivéssemos à beira da morte. 

Bentinho se persignava como eu, e ficávamos os dois em silêncio, fazendo de conta que os anjos tomavam conta de nós. Assim tínhamos a certeza de estar vivendo um instante celestial. O céu dos homens tinha de ser igual ao Céu de Deus.

Eu cobria a cabeça com um véu, e levava o terço e o missal. Minha mãe me puxava pela mão para eu não me perder. Àquela altura, eu conhecia o caminho, não me perderia de jeito nenhum. Mas o medo que eu me desviasse e fosse para outro lugar devia ser grande.

As crianças sentavam-se na frente, perto dos pais. Todos nós já havíamos feito a primeira comunhão. Saíamos juntos, Bentinho e eu, para receber a hóstia. O padre olhava para nós como se estivéssemos fazendo algo errado. Mas não havia nada de errado conosco.

As pessoas mais velhas sempre imaginam o que não devem. Se não fosse por isso, não dariam o mau exemplo.

11/04/2013 – 2h25

CAPÍTULO VII

Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem.

Capítulo XXXI (As curiosidades de Capitu)

Minhas palavras eram só minhas, e eu as dizia a Bentinho, que me ouvia. Eu sussurrava vários nomes para chamá-lo, e ele fazia de conta que entendia. Tudo que eu pensava virava palavra, sem importar o mistério. Ele dizia que me adorava, e eu que o adorava também.

Por mais que o tempo passasse, nada parecia mudar. Nem de dia, nem de noite, a vida era outra. Quando chovia, chovia. Quando fazia sol, fazia sol. E isso não mudava nosso humor, nem nos fazia sermos outros.

Eu prestava atenção em suas sobrancelhas, se estavam franzidas ou não. Se estivessem, ele estaria pensando, se não estivessem, não. Por vezes, eu o pegava olhando para mim, distraído, como se estivesse sonhando acordado. Eu perguntava: “Que tens?” Ele respondia: “Nada, não”. Mas eu sabia ser mentira, pois ele não sabia mentir. Ficava logo corado, com medo que eu visse. 

O medo, Bentinho dizia, era seu maior pavor. Tinha medo de sentir medo. E fazia tudo para se firmar em suas opiniões. Não queria ser pego em flagrante.

Tinha o cuidado de pousar a xícara quando bebia chá. Lentamente sorvia a infusão, e depois depositava-a sobre o pires sem fazer barulho. Tal cuidado só me mostrava o quanto estava atento. Atento a mim. Atento em me ouvir. Em me ouvir respirar.

O silêncio o atormentava, pois tinha medo de ficar só. “Só nunca”, ele dizia. Eu acreditava nele, porque jamais mentiria para mim.

13/04/2013 – 1h00

CAPÍTULO VIII

Tudo era matéria às curiosidades de Capitu.

Capítulo XXXII (Olhos de ressaca)

A vida só se explica em suas pausas. Tudo que fazemos é antecedido por uma enorme espera. Contamos os dias até a Páscoa, o Natal, o dia de Santo Antônio, de São João, todos os dias santos que guardamos, as missas em que celebramos o Pentecostes, o Sábado de Aleluia, de Todos os Santos e Finados.

Ao chegar o dia que tanto esperamos, ele passa rápido demais. Nem saboreamos tão bem aquilo que almejamos por estarmos mais preocupados em chegar lá e, ao atingir nosso objetivo, sequer o desfrutamos.

Bentinho e eu sabíamos passar o tempo juntos. Tudo era mais divertido e diverso. Os minutos de silêncio só eram quebrados por nossa respiração. Eu suspirava por morrer de ansiedade. Queria logo acabar com a brincadeira, mas não queria ser a primeira a desistir, e Bentinho tinha uma imensa capacidade de ficar imóvel. Toda vez ele ganhava de mim.

Minhas orações eu dizia em voz alta para que ele me ouvisse rezando, e ele sempre sussurrava seus pedidos a Deus para que ninguém soubesse, mas eu sabia o que ele mais queria: ser feliz todos os dias.

Nasci depois de Bentinho e, quando dei por mim, ele já estava ali, me olhando. Olhava-me tanto, sem que eu soubesse por quê. Como sempre vivi com ele por perto, não saberia viver sem ele. E todos os meus dias eram um contínuo reviver da mesma surpresa: o amor de Bentinho por mim.

13/04/2013 – 16h26

CAPÍTULO IX

Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rápida, eu recuei até a parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros.

Capítulo XXXIII (O penteado)

O beijo! Nosso beijo foi um encontro de suspiros. Suspiramos, enquanto os lábios se tocavam. Viver após foi um suplício. Queria voltar a beijá-lo, como se as bocas só existissem doadas.

Depois disso, nos separamos. Trocamos juras de amor tão longas que duravam a vida inteira. “Tu me amas?” “Eu te amo”. O suspense dizia mais que todas as palavras escritas. Entender em silêncio. Essa é a outra razão do beijo. Beija-se quando não há mais nada a dizer ou não se consegue dizer mais nada.

A vida flui novamente entre as pedras do riacho e as margens ficam assim cheias, como encantadas. O barulho da água lembra o suspiro dos beijos, ai! Como fluir e deixar fluir, se tudo dentro de mim se alvoroçava?

O que eram seus olhos depois do beijo? O que eram suas mãos segurando as minhas? O que eram suas palavras entrecortadas e medrosas, sem saber o que dizer? Resolvi o impasse. Disfarcei, para que tudo passasse, para que se acalmasse, ou se alterasse de vez. Aquilo era mais importante do que todas as notícias do Reino.

O carinho de suas palavras e do seu olhar me deu a certeza que eu precisava. Eu não iria passar. O juramento do poço selou a nossa cumplicidade. Eu haveria de ser feliz por Bentinho me amar assim.

16/04/2013 – 10h33

CAPÍTULO X

Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com outro, haja o que houver.

Capítulo XLVIII (Juramento do poço)

A Bentinho, eu dizia todas as coisas possíveis, e as impossíveis deixava para desvendarmos juntos. Se eu me esquecesse de mim, sabia que ele me lembraria quem sou. As surpresas são descobertas que não adiamos. Tudo tem um benefício e um peso. O achado tem um custo. O custo é arcar com a descoberta que se faz sozinho.

Nem todas as palavras são de amor. Há as palavras de infortúnio, de medo, de sarcasmo. Eu mesma não saberia dizer coisas terríveis. Repudio tudo que me cause horror. As gentes andam assustadas com qualquer coisa que se diga. Assim, deixar de cumprir uma promessa pode-nos custar o céu.

Eu queria adivinhar o futuro, pois só assim sossegaríamos o coração. Os sustos por que passamos são montanhas russas de um parque abandonado. O trem-fantasma de nossa existência vive povoado de assombros. E me assusto com a minha própria sombra.

Pego o bordado e tento alinhavar meus desejos. Este ponto quer dizer que ele me ama, aquele quer dizer que ele vem logo, e mais este que ele jamais irá embora. O que quer que pense trará um resultado. A vida poderia ser só de flores e nós a regá-las. Mas as tormentas fazem parte dos dias e tudo depende de como amanhecemos.

Bentinho e eu prometemos o mundo um para o outro, e assim estava bem. A promessa de Dona Glória para que ele fosse para o seminário não contava para nós, só as que fizemos juntos. Acontecesse o que acontecesse, iríamos nos casar. Haveria um momento no futuro em que isso seria possível, e contávamos com o destino como uma coisa certa e tangível, como se pudéssemos determinar o que iríamos fazer dali para frente.

17/04/2013 – 16h29 

CAPÍTULO XI

A pequena é uma desmiolada; o pai faz que não vê

Capítulo III (A denúncia)

Chamaram-me descabeçada. Ora, descabeçada é quem não tem cabeça. É claro que a tenho, senão andaria por aí a assustar as pessoas. Mas, se for o sentido figurado, descabeçada é quem não pensa, e eu penso, como penso em tudo que faço e tenho de fazer, mesmo que me custe.

Às vezes, me mofo de fazer alguma coisa e deixo para lá. Ninguém há de me obrigar a nada que eu não queira. Se não me sinto bem, digo isso à minha mãe, que cuida de mim e não me contraria. Senão, peço a papai que me ajude. Assim não deixo de cumprir com algo que não queira fazer.

Obrigações são chateações impostas para nos testar. Tudo que não é feito do nosso jeito tem o modo de mais alguém. Alguém dita as regras e temos de segui-las. Então dito as minhas regras para segui-las também, mas só eu mesma. Quem não tem as suas regras vive de acordo com as regras dos outros. Mas, mesmo assim, tem-se de ter bom senso. Ninguém está livre de erros, mas quanto menos errar, melhor.

Um dia, me perguntaram se eu estava fazendo curso para santa. Não, claro que não. Mas santas não fazem tudo certo, apenas cometem menos erros e depois são canonizadas. O céu deve estar cheio de mulheres puras que não fizeram nada na vida, senão emendar erros alheios. E os homens, esses que se lixam para os outros, devem ir direto para o inferno, pois lá é o lugar deles.

Bentinho era puro. Tão puro quanto uma flor. Agradava à mãe, e depois era gentil com meu pai. Havia tanta beleza em seus gestos que eu só me admirava. Ninguém era mais cândido que ele. Por isso, se chamava Bento: abençoado, beatificado, aquele que recebeu todas as bênçãos e depois as distribui por altruísmo. 

17/04/2013 – 16h58

CAPÍTULO XII

O beijo de Capitu fechava-me os lábios.

Capítulo XXXIV (Sou homem!)

A delícia de um sorriso é seu próprio contentamento. O dia se alonga só se for nosso. Temos de nos entregar à beleza, pois não há nada além dela. Perfeição tem nome e forma. As silhuetas. Amanhã, amanhã, amanhã... 

O pássaro voa sem trégua. Nosso andar despreocupado. Os rostos descrevem pensamentos. As ações se somam a eles e tudo se torna um tormento. Livre de antigas intrigas, de pessoas nefastas, de velhos medos, de bobagens imensas, coisas que não fazem, nem nunca fizeram sentido, mas que só agora, só aqui se esclarecem. 

Há um escapismo em pensar que outro lugar seja melhor que aquele onde estamos, porém sempre pensamos em um lugar onde não estamos, mas desejamos estar, agora, em breve, ou daqui a algum tempo. Não devemos nunca renunciar a um sonho. Se renunciarmos, não terá sido sonho e, sim, ilusão.

Viajar é um destino. Como ficar também o é. Estamos sempre indo de um lugar para outro, em constante movimento, levando ou trazendo coisas ou pessoas, buscando alguém ou algo, indo atrás do que queremos descobrir: um lugar, uma pessoa, uma ideia, um livro, um objeto, um talismã, uma resposta, atrás de algo que complete nosso conhecimento sobre o que já sabemos, ou o que nos falta para seguir em frente, em outras buscas incansáveis. 

Assim vivíamos Bentinho e eu.

18/04/2013 – 2h15

CAPÍTULO XIII

O bonito é que cada um de nós queria agora as culpas para si, e pedíamos reciprocamente perdão.

Capítulo XLVI (As pazes)

Há dias que parecem nuvens. Passam soprados pelo vento. As horas nem parecem existir.  

A ansiedade tem esse erro de colocar defeito nas coisas. Não vemos direito e ficamos ensimesmados, vendo torto. Nada parece se conciliar. Tudo nos faz mal e não conseguimos parar sentados.

Mal começamos algo, já o queremos acabado. Se não vivesse tão ao pé de Bentinho, não poderia conviver com ele todos os dias. 

Crescemos juntos, como árvores geminadas. Agora nossos braços se alongam e nos aproximamos. Não há nada, nem ninguém que possa nos impedir de ficarmos juntos, como não há nada nem ninguém que nos impeça de nos casar.  

Tudo depende determinantemente de nossa vontade, e somente a nossa vontade deve ser obedecida, e esta é a vontade de Deus, senão, por que nos colocaria um ao pé do outro, se fosse para nos separar? 

18/04/2013 – 2h25 

CAPÍTULO XIV

A emoção era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse.

Capítulo XII (Na varanda)

Despertei hoje de um sonho: Bentinho e eu fazíamos coisas fantásticas, como ir até a lua e retornar, e dar voltas à Terra, como dois pássaros enormes. Depois pousávamos e descansávamos um pouco antes de tornar a voar.

Ele me diz que meus sonhos são mais bonitos que os dele e eu digo que não. Aí me diz que o sonho é tão bonito como quem o sonha, então encabulo.

Nesse sonho, eu o via num jardim de uma grande casa encorpada. Eu não sei onde fica, mas em torno dela havia árvores e um gramado extenso, e corríamos por toda parte.

Há um lugar de encantamento nos sonhos, como nas lendas, que se desmancha no ar. Há um lugar para os mitos, para as histórias contadas antes de dormir, e os contos de fadas. Tudo desaparece ao abrirmos os olhos. Mas o lugar dos sonhos permanece intacto, mesmo depois que se desfaz.

Às vezes, sonhar dá a impressão de termos viajado para outro lugar, e que queremos ficar lá. Quando o sonho acaba, nem temos tempo de recolher tudo que encontramos ali. Os objetos e as pessoas desaparecem e acordamos na cama, entre lençóis e travesseiros.

A penumbra do quarto ajuda-nos a lembrar o sonho. E o sonho dura ainda alguns segundos, de olhos abertos, tentando fixar as imagens que se apagam. Mas, uma vez que se abra a janela, a luz do sol desmancha as sombras, e colocamos os pés novamente na realidade, deixando o sonho para outro dia, outra noite em que voltamos a sonhar.

18/04/2013 – 12h02 

CAPÍTULO XV

Sábado? Ah! Sim! Sim! Peça à mamãe que me mande buscar sábado! Sábado! Este sábado, não? Que me mande buscar sem falta.

Capítulo LXII (Uma ponta de Iago)

Há dias não leio nada, nada faço, nem falo. Estou cabisbaixa e taciturna, como se me tivessem arrancado o sol. Muda, não dou pela hora, e tudo que me dizem não faz diferença. Tudo que me importa é quando Bentinho vem visitar a mãe aos sábados. 

Sábado será dia de muita luz e cantar de pássaros. Todas as nuvens terão se dissipado e saberei que ele estará aqui no momento em que pisar na soleira da porta. Ele virá me ver, certamente, pois não poderei sair correndo para vê-lo. Ou poderei? 

Já me chamam descabeçada por tantas coisas, claro que por esta também. Como pode uma moça como eu correr assim por qualquer motivo? Qualquer motivo, não. O motivo. O motivo de minhas insônias e enxaquecas. A razão para os meus destemperos e nevralgias. Tudo me irrita, assim que é falado. Nada me consola ou conforta. Levaram para longe a razão dos meus brinquedos e nada o substitui.

Quem sou eu sem Bentinho? Como posso viver um dia sequer sem vê-lo? Ele partiu para o seminário e lá está fechado como um prisioneiro. Queria soltá-lo, libertá-lo de sua clausura. Que medo perdê-lo para sempre! Que medo de nunca mais tê-lo por perto! Mas eis que ele volta por alguns dias neste sábado, então tudo se ilumina e torna a brilhar como antes. Como nas juras que trocamos, como nos beijos que inauguramos, como nas mãos que não se soltavam por nada antes da partida.

Que emoção viver tudo isso pela primeira vez! Que emoção esperar por ele! Bentinho é o anjo que nasceu para mim, como sou a estrela que nasceu para ele, e tudo se confunde de repente como casca e noz, fruta e pão, açúcar e mel. Não sou mais eu mesma desde que ele se foi, e só serei eu de novo quando ele voltar definitivamente. 

20/04/2013 – 13h05

CAPÍTULO XVI

Capitu ia agora entrando na alma de minha mãe.

Capítulo LXVI (Intimidade)

“Seremos felizes!”, eu disse a Bentinho. Pronunciei as palavras que me saltaram à boca como eu as senti. Não pensei em nada, senão na felicidade imaginada. Não pensei em outra coisa, senão em estar com ele depois do café da manhã em nossa casa.

Nossa casa! Como esperava que isso se concretizasse. Um sonho maior que eu mesma. A vida abre caminhos cheios de curvas e atalhos, que precisamos tecer um longo tapete para atravessá-la. Os caminhos são passagens por lugares perigosíssimos. Nossos maiores segredos iam caindo ao longo do caminho.

Minha devoção não tinha tamanho. Cuidava da mãe de Bentinho como se fora minha própria mãe. Queria-a boa, recuperada, restabelecida de pronto, para dedicar-se a seu filho amado. Falávamos as duas sobre ele sem cessar. A coisa que eu mais queria era que me visse como alguém indispensável a ela e, por conseguinte, a ele também.

Ah, a vida nos pede mais que desculpas para justificar a nossa presença. Cresci ao pé deles e isso devia valer-me de alguma coisa. Eu não era qualquer moça, mas aquela que crescera ao lado dele, como irmã, como prima, como amiga, assim como ela me via agora.

Bentinho entendia meu esforço em ser boa. “Na vida, há dessas semelhanças assim esquisitas”, dizia ele. Ele ia e voltava como um tonto, sem querer se separar de mim. Eu ia e voltava como uma tonta, sem querer arredar pé dele. E tudo servia de escusa para me ver. E todas as desculpas me serviam para poder vê-lo. Seríamos eternamente inseparáveis.

27/04/2013 – 21h50

CAPÍTULO XVII

Venho explicar-te que tive tais ciúmes pelo que podia estar na cabeça de minha mulher, não fora ou acima dela.

Capítulo CVII (Ciúmes do mar)

O ciúme é o inimigo mais cruel. De todas as desconfianças, a incerteza no amor conduz ao próprio cadafalso. O que dizer das meias palavras, dos olhares baixos, dos gestos dissimulados, do modo de falar murmurado, sem encarar o outro, como se não tivesse nada a temer?

As suspeitas corroem por dentro as estátuas mais bem esculpidas. E quando se vê, esboroam-se como terra infestada por cupins. O mal que o medo causa só se compara à perda irremediável diante do cataclismo. Todas as palavras de ternura se desfazem diante da irrefutável certeza da dúvida. O que não disse que queria ter dito? O que pensou que não foi manifesto? O que fiz para levantar tal suspeita? 

Por mais que jurasse amor eterno, minhas promessas nunca alçarão voo sob nuvens tão espessas do temor de me perder. Por mais que me desdobre em carinhos, sair impune de uma acusação indigna é tão incerto quanto caminhar sobre gelo fino. Meus pés só me levariam ao fundo.

Se eu não puder dissipar todos esses temores, não serei capaz de manter um casamento feliz. Tudo que eu disser será usado contra mim. Tudo que eu fizer será aplicado para me acusar, mesmo sem eu ter feito nada. 

As juras de amor desfazem-se no ciúme, pois não é mais o amor que ama e, sim, a mente que não sabe o que o coração sente. Se meu amor fosse eterno, por certo sempre o amaria. Mas, se ele o corrompe por ciúmes, deita fora todos os frutos que colhemos juntos, e disso nada se aproveita. Não sei como o amor ama, mas se ama, confia. E se não confia, não amará mais. Aí saberei que não era amor. 

11/05/2013 – 15h27 

CAPÍTULO XVIII

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possível, ela ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus.

Capítulo CVII (Ciúmes do mar)

Minhas súplicas, eu as fazia, entremeadas de orações à Virgem Maria e aos santos misturadas, tanto na missa quanto em casa. Rezava como se a vida passasse por entre meus dedos pelas contas de um rosário. O missal aberto sobre a cama, o bordado deixado pelo meio. Meu quarto era o oratório para a felicidade. Ali eu rezava todos os dias para que logo terminasse aquela longa espera.

Para tudo, eu tinha de esperar. Esperar crescer, esperar Bentinho sair do seminário, esperar que terminasse seus estudos, esperar o sábado, esperar o dia do nosso casamento. Tudo era espera e passava tempo mais a esperar do que a fazer o que quer que fosse. 

Minha missão era tornar as esperas mais suportáveis. Suportáveis para mim e para ele. E não deixar nada interferir em sua alegria. Talvez eu o deixasse contente demais, o atendesse demais, e por isso fosse tão exigente comigo. Um pouco de dúvida não faz mal, pois certezas demais o tornariam muito confiante. 

Eu nada entendia senão dos meus deveres, como mulher, esposa e companheira. A vida não parece entreter nada mais senão o sabor do vaivém das pessoas entre um dia e outro, uma nova leitura, uma nova música ao piano, uma nova peça de teatro. Há dúvidas que não se podem revelar. Há sobressaltos que não se podem demonstrar. A dignidade está justamente em superar os percalços com altivez.

Cultivei minha vida para ser perfeita. Aos amigos, minha mãe, meu pai, aos vizinhos e parentes. A todos, devo minha total afeição. E a Bentinho, cujos encantos sempre me cativaram, devoto minha total reverência, por ser o amor que tanto almejei. Dele recebi o mais completo carinho, mesmo pontilhado de dúvidas. Mas quem não as tem? Tudo que fiz foi protegê-lo, mesmo que o protegesse demais. Cometi meus excessos. E sei que por eles poderei um dia ser mal interpretada. 

Às mulheres, resta somente a honra, pois nada lhe é mais importante. Elas não são iguais aos homens, pois estes sabem aonde vão. A nós, restou um fio de ouro com que bordamos nosso nome. O meu escrevi num lenço: Capitu. E por ele serei lembrada.

11/05/2013 – 16h12

CAPÍTULO XIX

Capitu é um anjo!

Capítulo CVI (Dez libras esterlinas)

Passei a vida a esperar Bentinho. A toda hora me virava, esperando vê-lo, pois ele poderia surgir a qualquer momento. Bentinho era imprevisível, sempre a me espreitar e me olhar de lado. Eu poderia estar bordando, que encontrava razões para desconfiança.

Os ciúmes de Bentinho eram todos infundados. Ora porque me penteei de outro modo, ora porque me vesti daquele jeito, sempre inventava algo não dito antes, mas toda vez estava à caça de motivos para suas suspeitas e me encarava para decifrar nos meus olhos se eu estava mentindo. Nunca! Nunca menti uma vez que fosse! Nunca usei o santo nome em vão. Jamais pedi a intervenção divina para algo que não fosse justo.

Sempre estive, penitente e sofredora, à mercê da clemência de quem eu mais amava. E quem eu amava? Bentinho, oras, por ser meu semelhante mais próximo, meu igual sem precedente, aquele que me auscultava as palavras antes de eu conseguir dizê-las, e as dúvidas que suscitei em seu coração foram todas injustas, e pedi-lhe perdão sem ter pecado. 

Meu amor era inquestionável. A ele, servi com total devoção. Mas sabia que levantava suspeitas por se deixar emprenhar pelos ouvidos. Por várias vezes alimentou dúvidas sem fundamento e, quanto mais eu tentasse dissuadi-lo, menos se convencia.

Bentinho era insuportável. Quanto mais paciência me pedia, menos eu tinha, e mais aspirava abandoná-lo. Mas, como deixar quem eu mais amava? Um dia, haveria de convencê-lo: meu amor por ele estava acima de tudo.

21/05/2013 – 4h26

CAPÍTULO XX

Só Capitu, amparando a viúva, parecia vencer-se a si mesma.

Capítulo CXXIII (Olhos de ressaca)

Os sentimentos são os primeiros olhos. Tudo que vemos passa pelo que sentimos. Até deixamos de ver, se não gostamos. Ou vemos demais, se estamos ansiosos. Ver não tem nada com o que acontece. Porque tudo que vemos pode nos iludir.

Somos testemunhas de nós mesmos. E aquilo que pensamos passa na frente dos fatos. Nossas expectativas nos suplantam. O que esperamos que aconteça, torna-se nosso objetivo, e deixamos de observar os detalhes mais importantes.

O que é visto afinal, vem filtrado pelo nosso olhar, que deturpa o que vê. Um suspiro é só um suspiro, ou quer dizer outra coisa? Um olhar de soslaio indica reprovação? As palavras que não dizemos transparecem em nosso rosto? 

Eu me comportava da melhor maneira, desde o modo de me vestir, onde colocava as mãos. Uma moça deve cuidar principalmente das mãos. Os homens não a julgam pelo que ela diz e, sim, como se movimenta. As palavras são tolas para eles. Diga o que disser, será sempre uma mulher.

Assim, os fatos sobrepõem-se aos sentimentos e os sentimentos aos fatos, porque, ao narrá-los, vamos repeti-los conforme nossas impressões. O que é fato não é o que pensamos. E nosso pensamento se destaca do fato como outra história agregada a ele. 

Quais eram os fatos para Bentinho? Quais eram os fatos para mim? Para ele, tudo que satisfizesse a sua vontade. Para mim, tudo que atendesse a vontade dele. Note-se que eu abria mão do que queria só para poder estar com ele.

Eu não tinha preferências. Preferia o que fosse bom para ambos. E meu desprendimento me exigia total atenção. A fatos e pensamentos, pois pensar não é uma realidade, e a realidade pode estar bem distante do que se pensa.

21/05/2013 – 18h50

CAPÍTULO XXI

José Dias amava os superlativos.

Capítulo IV (Um dever amaríssimo!)

Gentilíssimo. Amabilíssimo. Havia nele um exagero de superlativos. Tudo havia de ser boníssimo, belíssimo, generosíssimo. Os gestos largos, a boca sempre crispada, num esgar de riso morfético. O que o agregado José Dias dizia era elevado à quinquagésima potência. E Bentinho, aturdido, respondia que, sim, sim, claro, um “dever amaríssimo”. 

Tudo que ele dizia soava falso, embora fosse carregado de verdades da mais alta importância. Cada coisa estava acondicionada ao seu estado natural para ser mais bem apreciada. Dona Glória, mãe de Bentinho, assentia, tão aturdida quanto o filho. Felicíssimo, contentíssimo.

Tio Cosme e prima Justina estavam sempre às turras, às voltas com suas mesmices. E José Dias a aparar as arestas, indo buscar o tabuleiro de gamão. Bentinho refugiava-se em minha casa para não ser perseguido pelos “mais velhos”. As obrigações o maçavam. Quando teve de partir para o seminário, a vida distanciou-se da que tínhamos. Nunca mais voltou a ser o que era.  

Os mais velhos estavam longe de nós, até ficarmos um pouco mais velhos, e nos aproximarmos de como eram quando éramos mais jovens. Crescer tem muito de adquirir a experiência dos antigos. E passar a fazê-lo do nosso modo. A vida tem essa forma de refazer o que foi feito para passá-lo adiante.

Não me casei apenas para ser feliz. A felicidade era uma obrigação. O que viesse por acréscimo seria bem-vindo. Os filhos, por exemplo, são a bênção de um casal. Significava que o casamento havia vingado. E teríamos cumprido nosso dever à risca. Mas nunca se deve esperar demais.

Pode ser que não nos seja dada a chance de fazer o que pretendíamos, e as escolhas precisem ser outras. Então, o que sonhamos desde criança continua sendo um sonho e, nossa vida, outro sonho vivido de olhos abertos. 

22/05/2013 – 1h12

CAPÍTULO XXII

Nem os mortos escapam aos seus ciúmes!

Capítulo CXXXVIII (Capitu que entra)

Bentinho era o reflexo do meu amor. E meu filho se refletia no amor que sentia por ele. Como um prisma de muitas faces, o amor se multiplica como a luz que atravessa o diamante, fulgindo para todo lado. Um filho nos põe nos braços o homem que mais amamos, para cuidar dele como se fosse de novo pequeno. E a ele devotamos o maior amor, pois não há amor maior do que o dedicado a um filho.

Ama-se o filho como uma extensão de seu pai. A mulher amará nele o mesmo que amou no homem. E o marido se espelhará no filho, e este no pai, por estarem ligados pela mesma carne, através da mulher que o concebeu. A mulher é o elo. Sem ela, não haveria o amor paternal. E o filho está apegado ao pai como ao seu espelho.

Perder um filho não é menos que perder a honra. Mas tê-lo apesar da honra perdida é mais do que amor. É transcendência. Transcendemos pelos filhos. E o amor nos eleva à condição de santas. “Quase uma santa”, dizia Bentinho de sua mãe. As mães são as santas que colocam em nossas vidas. Os pais são os esteios. Sustentam-nos, mesmo quando não estão presentes. E ser mãe tem a ver com a santidade que nos emprestam.

Assim ponderei, ao fim da minha vida: que toda transcendência que atingi ao amar um único homem e conceber dele um único filho só me levaria à unidade do amor que criei para mim em torno da mesma pessoa. O filho era o pai e o pai era o filho. E esse amor insuperável não poderia ser transcendido senão pelo meu amor instransponível de mãe.

Deixar Bentinho em meio às suas dúvidas foi o mesmo que abandonar um navio em meio à tormenta. Arremessei-me ao mar na certeza de que nada fiz para ofendê-lo. O que ele viu, só ele via. O que pressentiu, só ele vislumbrou. De todas as coisas, esta foi a única a que me recusei: admitir o erro sem o haver cometido. Fazemos as maiores concessões ao amor, mas só uma nos é proibida: negar o próprio amor. 

Ezequiel era extensão de Bentinho, como eu, a extensão de seu amor, o mais puro, o primeiro, que nutriu a nossa infância, a mesma que adornava os cabelos de meu filho. Ele cresceu, tornou-se homem como o pai e partiu. Despediu-se de mim sem remorso, como vivi ao lado de Bentinho, sem culpa, sem mágoa ou atropelo. 

Fiz tudo que o amor permitiu. E o que não me permitia, consegui à custa de muito carinho. Minha vida foi abençoada, pois tive tudo que mais queria: marido, filho, casa. Que mais quer uma mulher na flor de seus anos? A felicidade tem desses disfarces: faz parecer abjeto o que um dia foi desejado. E o amor infinito cobriu meus olhos para que eu só visse a perfeição.

22/05/2013 – 2h30

SOBRE DOM CASMURRO

Dom Casmurro é o sétimo romance publicado por Machado de Assis e o terceiro da sua chamada “segunda fase” ou “fase madura”, que teria começado com a publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas (1880) e prosseguido com Quincas Borba (1891).

Diferentemente dos romances anteriores, Dom Casmurro não será dado a público em folhetins, mas diretamente na forma de livro e parece ter constituído a principal atividade do escritor entre 1896 e 1899.

Datado de 1899, mas posto à venda de fato no começo de 1900, o livro teve uma recepção de público muito boa. Esgotando-se rapidamente os dois mil exemplares da primeira edição, uma segunda foi feita já em abril do mesmo ano.

Ao longo dos anos, porém, sem que decaísse no gosto público, Dom Casmurro passaria a ser o livro machadiano que maior atenção crítica irá receber, no Brasil e no exterior. E passaria a ser talvez o texto mais privilegiado nas discussões sobre o sentido geral da obra machadiana e sobre as formas mais adequadas de leitura.

A história da recepção crítica do livro traz muitos elementos para uma reflexão sobre as condições da leitura literária. Além disso, é rica em episódios decisivos para a imagem que hoje temos de Machado, de modo que vale a pena retraçá-la, pois permite compor uma espécie de romance da crítica, no qual boa parte do que há a dizer sobre o livro estará sendo dito, de uma forma ou de outra.

[Da apresentação e ensaio crítico de Paulo Franchetti para a 2ª edição de Dom Casmurro, publicada pela Ateliê Editorial, 2011.]

Thereza Christina Rocque da Motta nasceu em 10 de julho de 1957, é poeta, editora e tradutora. Formou-se em Direito em 1981. Publicou Relógio de sol (1980), Papel arroz (1981), Joio & trigo (1982, 1983, 2004), Areal (1995), Sabbath (1998), Alba (2001), Chiaroscuro – Poems in the dark (2002), Lilacs/Lilases (2003), Rios (2003), Marco Polo e a Princesa Azul (2008), O mais puro amor de Abelardo e Heloísa (2009), Futebol e mais nada: Um time de poemas (2010), A vida dos livros (2010), Odysseus & O livro de Pandora (2012), Breve anunciação (poema dramático, 2013), As liras de Marília (poema histórico, 2103) e o pôster-poema “Décima lua” (1983). Traduziu A sereia e o monge, de Sue Monk Kidd (Prestígio, 2006), Marley & Eu, de John Grogan (Ediouro, 2006), A dança dos sonhos, de Michael Jackson (2011), 44 Sonetos escolhidos (2006) e 154 Sonetos (2009), de William Shakespeare e O Unicórnio e outros poemas, de Anne Morrow Lindbergh (a sair). Tomou parte da Conference on World Affairs, na Universidade do Colorado, Boulder, EUA, em 2002, 2003 e 2005. É membro da Academia Brasileira de Poesia, de Petrópolis, e do PEN Clube do Brasil. Coordena o evento Ponte de Versos há 15 anos. Fundou a Ibis Libris em 2000.